|
8月中旬的午后，重庆市彭水自治县大垭乡木蜡村的水泥路被烈日炙烤得泛着白光，地表温度高达42℃。村民张大爷刚掀开竹帘，就看到村医蒋李娟挎着医药箱站在院门口，她的白色工作服后背已被汗水浸透，留下一片深色的痕迹。
“这天儿热得脚刚沾地就想缩回来，亏得你还上门。”张大爷拉着蒋李娟的手，语气里满是感激。张大爷患高血压10余年，儿女在外务工，蒋李娟每周三的上门随访成了他雷打不动的健康保障。
“血压140/90mmHg，稳多了！”蒋李娟收起血压计，轻轻松了口气。从张大爷家出来，她在村口遇见刚从玉米地回来的李大哥，顺手递上两瓶藿香正气液：“天热别硬扛，头晕了就喝一支。”
蒋李娟的医药箱里，除了常规的血压计、血糖仪和药品，总备着几盒藿香正气液和风油精。遇到劳作的村民，她总会停下脚步，递上一瓶水，叮嘱道：“别贪凉喝冰水，出汗多了喝点淡盐水，解渴还补力气。”
在新田镇新田村，村医邓光兵正踩着发烫的青石板路，前往半山腰的独居老人刘大爷家。这段山路他走了五年，闭着眼睛都能数出台阶数。刘大爷年过七旬，腿脚不便，近年又患上了糖尿病和冠心病，邓光兵每周都要上门为他测血压、血糖。烈日下，汗水顺着他的额头滴落，砸在石板上瞬间蒸发，衣服早已湿透。
保家镇长窑村的村医胡凌，胳膊上的防晒袖套已被磨出毛边，袖套边缘的皮肤黑白分明。每天，他的随访本上都密密麻麻记录着10多户村民的健康数据，字迹工整如印刷。他说：“天越热越得跑，我们多走一步，村民就少一分危险。”
暮色降临，村医们的脚步仍未停歇。蒋李娟在卫生室门口摆好桌子，等待乘凉的村民前来咨询；邓光兵在卫生室逐字核对电子健康档案；胡凌则打着手电去给晚归的养殖户测血糖。
“夜里腿抽筋怎么办？”“孩子长痱子能擦花露水吗？”……晚风带着热气掠过，蒋李娟的白大褂衣角轻轻扬起，像一面安静的旗帜。整理医药箱时，她轻声说道：“我们不是什么‘摆渡人’，只是村民家门口的‘健康哨兵’。高温不过是出诊路上的寻常背景，把健康送到乡亲们家门口，才是日复一日的方向。”
这抹在热浪中穿梭的白色，是乡村夏日里最安心的颜色。
(责任编辑：重庆市人口宣教中心) |
