山城微光 | 25间病房，住着同一种心跳
2026-09-03 09:10 来源:沙坪坝区卫生健康委
“李胜主任健康管理3班”微信群弹出一条消息：“李主任，我爸用完吸入剂后嘴里起了白斑，是不是上火了？”文字后面跟着一张略显模糊的口腔照片，看得出拍摄者手在抖。
两分钟后，李胜一条回复冷静地发出：“先用温水漱口，明天上午带老人家来门诊看一下，大概率是真菌感染，跟吸入方式有关。”
李胜是重庆大学附属沙坪坝医院呼吸与危重症医学科主任。这样的深夜亮屏，在科室的25个慢病管理群里，几乎是种“日常”。
慢性病管理，最大的难关是在院外。“住院时有人盯着，出了院，就离了医生护士，心里一下就没底了。”这话，李胜在门诊听了太多遍。
空间距离，有时把医院和患者隔成了两个互不相干的世界。
重庆大学附属沙坪坝医院的答案是：把“病房”拆开，一间一间搬进患者的生活：一间在手机里，一间在药盒上，还有一间，开在患者家里。三间“移动病房”，对应着出院后最难的三件事：有事找不到人，用药学不会，看病出不了门。
25个慢病管理群，每个群由一名主治以上医生和一名责任护士“双值班”，24小时在线待命。群里最常见的问题，像约好了似的，集中在用药方法上：不会用、忘了用、用错了也不知道……
发来那条消息的，是72岁的陈爷爷的儿子。陈爷爷用药后忘了漱口，深夜发现嘴里一片白，心里发毛。李胜“秒回”，当即指导，第二天一早又安排护士上门查看，一场可能迅速蔓延的感染，就此被截住。
“以前出了院，有事只能往医院跑。现在群里问一句，马上有人应，心一下子就定了。”陈爷爷的话语中透出一种踏实。
25个群，拢住4500余名在管患者。除了答疑，群里还定期推送八段锦、肺康复操、吸入剂使用、居家拍背排痰的视频——它们像一条条看不见的绳，让分散在城市各个角落的患者重新回到规范照护的轨道上。
“这些群就像25间不打烊的病房。”李胜说，“只不过，病床被搬到了患者家里。”
对很多患者来说，最难的不是不懂，是记不住、做不到。
刘大爷性子急，把吸入剂接口胡乱含进嘴里就按，手上使不上没劲，药雾大半散在了空气里，白花花一片。护士长郭晓手把手教了三遍，老人才勉强做对。可转身去下一个病房，又撞见一位患者，正把本该深含在嘴里的吸入剂，直直地对准了鼻孔……
“吸得太浅，药根本到不了肺里。”郭晓说。更让她揪心的是，很多人一回家就全忘了。那支能用60次的吸入剂，居家常常30次就见了底。“剩下的那30次，可能就是病情反复的缝隙。”
光靠群里的文字回复不够，得让人看着做，最好是能够一边看一边跟着做。于是，科室推出了“呼吸小天使”吸入制剂课堂，由医护人员出镜拍摄了8个吸入剂规范使用视频并生成二维码，一张张贴在患者的药盒上。现在，患者用药前扫一扫，跟着视频一步步做。
患者刘大爷的儿子在群里乐呵呵地说：“我爸现在每次用药，都得举着手机先看一遍视频，比我们当儿女的唠叨管用。”
89岁的李爷爷，离不开氧气，无法脱氧，出院后，家属一直和郭晓保持着热线般的联系。今年3月至今，已预约上门护理16次，管道维护、氧疗指导、用药调整。
每次护士上门，老人的女儿都提前把问题一条条写在纸上。“老人出不了门，我们最怕的，就是出了状况没人管。”她说，“现在郭护士定期来，咱们心里都有底。”
通过系统化管理，患者的规范管理率与达标率均维持在理想区间，再入院率与并发症发生率呈持续下降态势。
这不是个别患者的幸运。数字背后，是一条条被控住的病情和一颗颗终于放下来的心。
深夜11点，回完最后一条群消息，李胜的手机安静下来。他习惯性地再翻了翻25个群，确认没落下患者的信息，才按下了息屏。
出院，从来不是治疗的终点。25间“移动病房”里，没有一张真实的病床，但每一间，都住着同一种心跳，那是患者深夜发出消息时急促的心跳，也是屏幕这头医生秒回时沉稳的、让人安心的心跳。
