一次角色的互换，一场心灵的洗礼。在“七·一”党的生日前夕，重庆市精神卫生中心老年三科党支部，没有选择传统的报告会或学习会，而是将一堂触及灵魂的“党课”搬到了病房走廊、电梯门前、轮椅之上。党员医护工作者们脱下熟悉的白衣，亲身躺上平车、坐进轮椅，以“患者”的身份丈量就医路上的方寸之地。这堂刻在“轮子上”的特殊党课，不仅照见了服务细节的微光，更擦亮了“以人民为中心”的鲜红底色，为提升医疗服务温度、守护老年尊严提供了深刻启迪。
多功能室明亮的灯光下，平日步履生风、沉稳干练的护士肖煜，被同事们小心翼翼地固定在冰冷的平车上。视野瞬间被压缩成头顶一片苍白的天花板。车轮启动，每一次轻微的颠簸都让她不由自主地抓紧护栏。“那种悬空感，那种身体完全失控的恐慌，坐在床边安慰病人时，真的无法想象。”事后分享，肖煜的声音仍带着一丝微颤。推车的同事手心也沁满了汗：“下坡时，感觉平车像有了自己的意志往前冲，才真正理解了家属那句‘请慢一点，轻一点’背后的千斤重担。”
另一边，身材高大的向医生蜷进狭窄的轮椅。当熟悉的病房门近在眼前，她却感到了前所未有的窘迫。“门框仿佛突然变窄了！”看着同事笨拙地调整角度，轮椅扶手擦过门框发出刺耳声响，他的心也跟着揪紧。进出电梯时，狭窄的空间让“患者”与“操作者”都屏住了呼吸，每一次微小的碰撞都清晰可闻，空气里弥漫着小心翼翼与无声的歉意。“身体的不便，让日常的‘门’成了难以逾越的障碍，那份空间压迫带来的局促和尴尬，刻骨铭心。”向医生感慨道。这方寸之间的体验，让“无助”二字有了沉甸甸的重量。
体验结束后的分享会，不再是冷静的业务分析，而是涌动着感同身受的波澜。
“躺在平车上经过走廊拐角，天花板飞速旋转，那一刻，我像个无助的孩子，只能紧紧闭上眼睛，把一切交给推车的人。”护士长杨云秀动情地说，声音有些哽咽，“我们习以为常的操作，对患者而言，可能就是一场惊心动魄的冒险。”
“当轮椅被推上一个小小的斜坡，身体不受控制地后仰，那种即将‘翻倒’的恐惧瞬间攫住了我，我忍不住喊出了声。”一位年轻的护士红了眼眶，“那时才豁然明白，为什么有些老人会紧紧抓住我们的衣角。那不是不信任，是求生的本能啊！”
这些切肤的“无助感”如同一面明镜，清晰映照出日常工作中可能被忽略的细微角落。深刻的反思与热烈的讨论，让党员同志们的心紧紧凝聚在一起。共识在碰撞中升华，最终凝结成三条饱含温度的改进誓言：
语言是温暖的“安全带”：“我们要转弯了”、“准备上坡，您可能会感觉后仰，别担心，我会稳稳扶住”、“刚才有点晃，您还好吗？”——每一次移动前的清晰告知，每一次颠簸后的及时关切，让语言成为驱散不安的良药，让沟通架起传递安全的桥梁。
规程是生命的“防护墙”：平车锁定、轮椅刹车、安全带松紧——每一次操作前的细致检查；速度、角度、力度——每一次推行中的严格遵守。绝不因“熟练”而省略步骤，绝不因“赶时间”而心存侥幸。规程是底线，更是对生命的至高敬畏。
轻柔是无声的“守护者”：过门槛，多花十秒调整角度，避免“哐当”硬闯；上下坡，用身体力量稳住器械，让倾斜平缓可控；每一次触碰患者，都带着如捧珍宝般的谨慎与柔和。动作的轻柔，传递的是对生命的尊重与珍视。
轮椅上刻下的党性光辉
这场名为“体验360°服务更贴心”的角色互换活动，是老年三科党支部精心打造的一科一品项目。它远不止于技能的反思与流程的优化，更是一次直抵灵魂深处的党性锤炼和医德洗礼。
当党员同志们亲身经历了那份“被运送”的脆弱与依赖，那份将生命安全全然托付给他人的忐忑，“以患者为中心”便不再是悬挂墙上的标语，而是融入血脉的责任与担当。它让每一位参与者刻骨铭心地领悟：优质的医疗服务，其精髓不仅在于治愈身体的疾患，更在于守护每一位患者——尤其是行动不便、情感脆弱的老年群体——在治疗过程中那份不容践踏的尊严与弥足珍贵的安全感。
“这堂在轮椅上完成的党课，比任何说教都更有力量。”老年三科党支部书记杨云秀表示。科室全体医护人员庄严承诺，将以此次活动为新的起点，将这份沉甸甸的体验内化为日常工作的本能：用更专注的目光捕捉患者眼底的细微不安，用更轻柔的双手托举生命的重量，用更温暖的语言驱散转运途中的阴霾。在未来的每一次平车推行、每一次轮椅推送中，都将注入这份换位思考得来的深刻理解与人文关怀。
重庆市精卫中心老年三科的这堂特殊党课，以最直接、最震撼的方式，诠释了“人民至上、生命至上”的深刻内涵。它给每一位医护人员带来启示，提升服务质量、改善就医体验，关键在于能否真正“将心比心”。一次亲身的角色体验，胜过千言万语的要求。它擦亮了医护人员的初心，校准了服务的方向——从患者最真切的感受出发，于细微处见精神，于无声处听惊雷。这份在方寸之间传递出的专业、安全与人文温度，正是对“为人民服务”宗旨最生动、最温暖的践行，是守护“夕阳红”最美尊严的坚实保障。
