今年，市卫生健康委联合市委宣传部、市委文明办组织开展了卫生健康系统最美重庆人宣传选树活动，确定刘兴钊等10人为2026年度卫生健康系统最美重庆人。为进一步发挥先进典型的示范引领作用，营造尊医重卫的良好氛围，现分期对10名卫生健康系统最美重庆人的先进事迹予以展播。

如果普通的呼吸也变成一种折磨，会是什么感受？在重庆市渝东北山区的一个小镇，曾有大量因职业暴露患上尘肺病的工人，顽疾的阴云始终笼罩在每一位患者及其家庭。当重庆市全面推进尘肺病康复站建设的号角吹响，镇里的一名护士义无反顾地踏上守护呼吸尊严的征程——日复一日踏过夜色，将新一天的黎明送到尘肺病康复站。她就是2026年卫生健康系统最美重庆人、重庆市开州区温泉镇中心卫生院副主任护师刘明芳。

赓续初心：萤火微光点亮尘肺病康复之路

来到尘肺病康复站，刘明芳第一次真切感受到了这群特殊职业病患者口中“不死的癌症”这五个字的重量。那些从贫困山区赶来的尘肺病患者——佝偻着背，每走几步就咳得撕心裂肺，痰盂里时常浮着血丝……这些曾用力气撑起家庭的汉子，如今连系鞋带都要喘息半天，绝望的眼神里藏着对生命的渴望，更藏着对家庭的愧疚。“他们不是在治病，是在硬扛，是在求生。”她暗下决心，要让这些被尘肺病困住的生命，重新找回呼吸的尊严。于是，在院领导的支持下，她上网学知识、外出学经验，结合本地的实际情况，全身心投入尘肺病康复站的工作。她首创“家—村—院”三级联动机制，推行“一人一策”精准康复模式，每年举办村医培训，评选康复达人，用看得见的康复成效去影响更多的患者，让更多的患者燃起康复之光。她深知这些患者需要的不仅是医疗救助，更需要心理支持和人文关怀，于是自学心理学知识，在康复训练中融入心理疏导，帮助患者走出家门、重建社交自信，康复站无明显抑郁焦虑倾向患者占比从20%提升至52%。

尘肺病患者最怕的就是夜间和清晨症状加重。每天清晨六点半，卫生院尘肺病康复站的灯总会准时亮起，比镇上第一班客车还要早。山里的患者天不亮就出发，有的要走两三个小时山路，她得提前备好雾化器、吸氧机，让他们一到站里就能接受治疗。60多岁的老李，被老伴搀扶着走上100米都要停下来喘气，他攥着皱巴巴的手帕抹眼泪：“护士，我这肺没用了，别白费力气了。”她没多说，只是每天耐心陪着他做康复治疗，用温暖的语言鼓励他。慢慢地，老李肺活量提高了，血氧饱和度由刚来的85%提升至95%。八个月后，当老李独自骑着自行车来康复站，笑着对她说“我现在能一口气爬上三楼，一点也不喘气了”时，她背过身悄悄擦了擦眼角。

踏遍青山：她把康复站搬进了大山

为了让康复服务真正触达每个患者，刘明芳的脚步从未停歇。尘肺病康复站刚成立时，患者大多对肺康复训练缺乏认知，觉得没有药物治疗，光靠康复训练根本没用。加上不少患者家到康复站来回要花二三十元路费，本就经济困难的他们更不愿来，连电话都不接。她便带着装满简易康复器材的箱子走出诊室，把康复站“搬”进了大山深处。五年里，她的足迹遍布温泉镇及周边乡镇的14个村，甚至延伸到邻县的偏远山村，走过的12万多公里路程相当于绕赤道约三圈。为尘肺病患者举办健康小讲座百余场，覆盖患者及家属5000余人次，发放各类宣传手册9000多份、肺功能锻炼气球气嘴6000余套。山路颠簸，她就把器材箱紧紧抱在怀里；雨天路滑，她就随手在山上捡来木棍当拐杖深一脚浅一脚地走。就这样，3322人次的入户探访，在她心里装下了一张“活地图”：哪座山上住了哪几个患者，哪家患者独居，哪家患者是合并肺结核，哪家患者坐着轮椅，哪家需要送药上门，哪家孩子上学有困难，哪些患者年老行动不便，哪些患者因为呼吸困难跪着睡觉……她都一清二楚。

在她的坚持下，温泉镇中心卫生院尘肺病康复站从成立至今每次“重庆市星级尘肺病康复站”评比均榜上有名，连续4年位居全市年度综合排名前三。在康复站参与康复训练的人次由2021年2832人次增加到现在的21828人次，患者康复率从72.37%提高到至94.03%，患者满意度达到了100%，在全镇依托村卫生室延伸点实现尘肺病康复服务全覆盖。这些数字背后，是一个个重获希望的生命，是一个个重新温暖的家庭，更是她用心付出的结果。

抚慰心灵：走进患者心中的“家人”

在面对这群尘肺病患者的就医困境时，刘明芳不仅是康复护士，更成了“摆渡人”。她利用休息时间奔走于社会各界公益组织为贫困患者争取医疗救助。深夜伏案撰写的1000多份申请里，藏着患者的咳嗽声，藏着一个个家庭的叹息声，当187台制氧机、100件加热马甲和151万元救助金陆续送到患者手中时，她比谁都高兴。为了让患者减少后顾之忧，她帮助12个家庭17名孩子争取到助学金和兼职就业。刘师傅曾是独自抚养女儿的尘肺病人，为了省药钱硬扛着呼吸困难的折磨，她不仅为刘师傅申请到上级三甲医院的医疗救助经费和免费制氧机，还联系社会公益基金会资助他女儿读完高中。拿到女儿大学录取通知书的那天，刘师傅捧着锦旗在康复站门口站了很久，说不出话，只是一个劲地抹眼泪。连续五年为患者们举办的新春茶话会，成了他们最期待的团圆时刻，她自掏腰包买的糖果，甜了患者的嘴，也暖了患者的心。

情牵山乡：把亏欠留给至亲，把坚守献给乡亲

这份对尘肺病患者的坚守背后，却是对家人难以言说的亏欠。刘明芳的丈夫和女儿在济南生活，聚少离多成了常态。女儿165厘米的身高，体重却只有83斤，去年女儿生病住院时查出因严重营养不良导致的贫血，她只能在视频里看着女儿苍白消瘦的脸掉眼泪。父亲病重去世，接到噩耗那天，她正在山里为患者送制氧机，车窗外的山雾浓得化不开，握着方向盘的手止不住地抖，也没能见到父亲最后一面。长期熬夜加班的她病倒住院，看着年迈母亲在医院里跑前跑后的身影，她第一次动了调换岗位甚至辞职回家跟家人团聚的念头，可一想到患者们“刘护士啥时候回来”的询问，她又放心不下咬着牙回到了岗位上。

她用脚步丈量着大爱无疆的广度，用坚守诠释着生命至上的温度，让每颗绝望的心灵都重燃希望。那些曾被断言“只能躺着等死”的患者，如今能在山间散步，能帮家里干活，能看着孙辈长大。每当有人问她图什么，她总会望向窗外——那里，有患者康复后种下的桃树，在新的春天开得灿烂。