仁心灼灼·十人志 | 漆莉：暗处生光
2025-12-30 09:38 来源:重庆市卫生健康宣教中心
手机屏骤然亮起，像一道白色闪电，在浓稠的暗夜里撕开一道口子。那光清冷、锐利，像深冬呵出的一口白气，能让人瞬间清醒。这光，她太熟悉了——不是深夜的闲聊，不是节日的问候，而是警铃，是集结号，是她生命节律里最特殊的音符。
手机是长在身上的另一副感官，纵使静了音，骨血里那座钟，也会在万物沉睡时，将她从混沌的泥淖里，轻轻摇起。
她叫漆莉。重庆市疾控中心传防所医学博士，名字里带着“漆”——那是最深的黑，也是最静的光。在暗夜里，与光同行的人。
“我们与其他专业最大的不同，或许就在‘疫情处置’。”漆莉的声音平静，却带着千钧之力。这，是她和无数同袍们最鲜明的注脚。
她的字典里，没有“等待”二字。“要么接电话，要么打电话，要么在现场。”
周末与假日，是别人的。重庆的山水引人流连，她的神经却在人潮中绷紧成弦。“必须盯着苗头。一刻也不能松。”
记忆里有一场硬仗，停在2017年，一艘长江游轮。百余人，呕吐，腹泻。密闭的空间，是恐慌滋长的温床。深夜十一点，她带人登船。
搜索病例，追踪轨迹，采集样本。空气里只有紧迫。通宵达旦，疲累被遗忘在脑后，只有一个念头灼烧着：找到源头，切断它。
后来，新冠来了。她的身影，嵌入了这座城市的每一处疫情缝隙。2021年酷暑，本土病例再现。凌晨三点，她已出现在现场。天未亮，风险的边界在她手中划出。正午，三十九度的烈日下，密不透风的防护服裹了四天。核对轨迹，排查密接，像在荆棘丛中寻找唯一的路径。
从新冠到流感，从霍乱到诺如，从首例猴痘到首例登革热……数百起突发公共卫生事件，她都在最前面。以专业为刃，以速度为盾。
是的，当疫情如黑夜般沉沉压境，她们便是那道率先刺破黑暗、执灯前行的人。是直面未知风险的第一道“人墙”，以血肉之躯抢筑防线；是与时间疯狂赛跑的“侦察兵”，在庞杂的轨迹中捕捉每一丝危险的脉搏。口罩勒出的印痕、汗水浸透又风干的衣衫、伏案累极的背影……这些无声的画面，诉说的是一种超越职业本分的奉献。她们放下对至亲的牵挂，转身成为千万人的“临时亲人”；她们压住内心的惕惧，将镇定与希望传递给颤抖的城市。
但墙与矛，并非凭空而来。她的“瞭望台”，筑在更远的地方。中国疾控中心的博士后经历，美国疾控中心的访问学者生涯，为她提供了审视风险的全球坐标。“导师赠我‘坚韧’二字，”她说，“这‘韧’，是能沉入数据的深潭静观，也能攀上信息的峰巅听风。”
世卫组织的简报、前沿的学术报告，是她案头不息的泉眼。病毒无国界，风是它无形的翅膀。今日远方的低气压，或许就是明日山城的闷雷。这份全球的广角视野，最终内化为对本地一丝微弱异常的、近乎本能的悸动。正是这份“听风于青萍之末”的警觉，让专业不仅是“压舱石”，更是“指南针”。
“这不是超人，”她顿了顿，“是以凡人之躯，行非凡之事。”以专业为盾，以勇气为矛，在寂静的战场，以生命守护生命，用人性中最坚韧的温柔，为一个社会托住那份可能坠落的平安。“择一事，护一城，忠一生”——这份无声的誓言，便是使命的全部含义。
然而，守护并非止于当下的应对。“现场抛出问题，科研，就是递回钥匙的手。”她深信，守护需要进化。因此，当数字重庆的浪潮奔涌而来，她又转身成为一个探路者，在“智慧疾控”的领域拓荒。
推动“社会・渝悅・疫智防控”应用从零到一，是她和团队将“医学侦探、防疫尖兵”的支部品牌，在数字时代落下的深刻一笔。这背后，是无数个啃读艰涩文件、叩问四方智慧的日夜。如今，这应用已成为城市的“智慧神经”，以数智赋能，织就一张更敏感、更联动的预警之网。
“未来，是‘人工智能与传染病防控双向赋能’的时代。”她眼中映出思索的光，“在AI+监测预警、AI+应急处置等方面，还有很长的路要走，也意味着无限的可能。”数十篇论文，多项重点课题，国家级、市级人才荣誉……科研的星火，不为炫目，只为照亮脚下未知的寸土，叩响那扇名为“未来”的门。
“愿你们每个人，都能独当一面。”面对团队里年轻的“九零后”，她雷厉风行的神色会变得如秋阳般温煦。每次出发，她总愿带上几个年轻人。“我在，是给他们一颗定心丸：此事可解，无畏。”
她自己常处“白加黑”的循环，却会为年轻人熬夜而蹙眉。这种细腻的护惜，与她处置疫情时的决断，构成生命丰富的张力。作为导师，她最常叮咛弟子的，却是“务必深耕一处”。“那向下扎得最深的根，才能汲取无人能夺的滋养，那是你真正的脊梁。”热爱与坚守，便在无声的注视与倾听中，如静水深流，悄然渡往彼岸。传承，不是复制另一个自己，而是点亮另一盏灯，并相信，光会认出光，终将连成一片。
所有向外的奔赴，都意味着对内的亏欠。办公桌上那个相框里，盛着两个孩子毫无阴霾的笑，是她心底最柔软的角落。家宴中离席的背影，已成为家庭呼吸节奏的一部分。然而，爱以另一种方式回响——孩子们不仅理解，更以此为荣，甚至成为她事业的“小小代言人”。
“他们都懂。”她说。眼角细纹舒展，欣慰的湖泊深处，静卧着一丝月光般清浅的歉疚。物理的缺席，因爱的全然在场，而拥有了沉甸甸的重量。那远方的灯塔，照亮了更广阔的航程，也温暖着自家的港湾。
她仍在奔跑。与时间，与未知，进行一场无休止的、精妙的博弈。那部二十四小时醒着的手机，是悬在命运线上的一颗星。荣誉是身后的风景，而她永远是那个在警报响起的第一瞬，便抓起外套的人。
在生命与无常这场永恒的竞速中，她和无数如她般的无名者，是永远躬身向前的奔跑者。不为鲜花与掌声，只为从时间无情流逝的齿缝里，为所有人，多争夺一寸光的疆域，多守护一刻静的夜空。
她身后，是这座城市次第亮起的、温暖的窗。那光，也曾静静泊在2025年秋天的一张纸上，重庆卫生健康系统“最美重庆人”，她的姓名卧在其间，像一个庄严的逗点，不终结，只意味绵延。
荣誉是静的，静如远山。可她的天地，无一时不在动。在无常的湍流里，她是一条逆溯的舟。
