|
巫溪县田坝村没有直达重庆主城的客运车。每周五下午，王向雷都会驾驶汽车颠簸数小时出山，再辗转换乘高铁。但无论路途多么周折，他那两个行李箱、鼓鼓囊囊的双肩包和一只大纸箱从不离身。里面装的不是他的个人物品，而是田坝村乡亲们的土鸡蛋、腊肉、香肠、脆李等土特产。
他叫王向雷，重庆医科大学附属第一医院血透室护理组长、重庆市血液透析质控专家。2025年5月，这位有着19年工龄、曾参与汶川地震救援、远赴巴巴多斯援外的老党员，主动请缨来到距主城400公里外的巫溪县田坝村，担任驻村第一书记。
从病房到田间，从听诊器到拉杆箱，王向雷用一年时间完成了一场令人动容的“角色转换”。当地百姓亲切地称他为“拉杆箱书记”。
“你们大城市来的能解决啥子问题嘛？”这是王向雷刚驻村时听到最多的一句话。从三甲医院的专家到基层驻村干部，王向雷坦言第一个月“落差感强烈”。在医院，他面对的是明确的疾病和信任的患者；在村里，村民反映的是边坡垮塌、邻里纠纷、李子滞销。“这些问题没有标准答案，一开始我真有点手足无措。”但他很快逼自己“转型”。脱下白大褂，换上运动鞋，他把走村入户当成“听诊器”，把“拉家常”当成“问诊单”。“张叔，今年洋芋收成咋样？”“李婆婆，家里喂了几头猪？”在家长里短中摸清民情，在嘘寒问暖中建立信任。
他发现，村里留守老人最怕两件事：一是生病，二是东西卖不出去。于是，他创新推行“民情走访+健康体检+助农增收”三位一体服务模式，一次上门，三事同办。如今，这个模式已在当地成为驻村帮扶的“样板间”。
去年8月，田坝村的辣椒和李子集中上市。一位种植户拉着王向雷的手说：“书记，辣椒结得好，但卖不出去，烂在地里就白干了。”王向雷心里不是滋味。他想到自己每周都要回重庆主城，“拉杆箱基本空着，能不能把乡亲们的土特产装进去？”第一次，他带了52斤朝天椒、24斤腊肉回城，在同事群里一发消息，很快认购一空，帮村民增收996元。从那以后，“拉杆箱带货”成了他的“周末必修课”。小行李箱装不下就换大的，一个不够就用两个。他还发动周末回城的其他驻村书记一起带，慢慢形成了一条“点对点”的微型供应链。
截至2026年5月底，王向雷通过拉杆箱带货、线上商城、直销专场等方式，累计助销巫溪县7个乡镇、10余个村的农特产品2万余斤，助农增收超16万元。接地气的帮扶举措，让他被同事打趣称为“巫溪土特产搬运工”，其创新的消费帮扶模式也得到医院官方肯定与推广。
“在医院，患者主动来找我；在村里，我要主动去找他们。”王向雷说，很多老人行动不便、住得偏远，甚至不认为自己有病。有一天，他和队员走访独居老人颜亨香，发现她蜷缩在床上，脸色潮红，呼吸急促。测量体温39.2℃，血氧饱和度仅90%。“必须马上送医院！”他一边联系村医紧急处置，一边协调田坝镇卫生院120，连夜将老人送往万州三峡中心医院。最终，老人被确诊为重症肺炎合并心衰、呼衰，住院十余天才转危为安。出院后，老人拉着他的手说：“王书记，你救了我的命啊！”
这样的事不是个例。村民黄成翠、张家满先后做了膝关节置换和骨折手术，王向雷放弃周末回家，隔天上门换药拆线，免去了两位老人往返医院的奔波。他还利用自己血液透析质控专家的身份，多次到巫溪县医疗机构指导，邀请重医附一院专家团队到县里开展DRG专题培训、血管通路技术帮扶，为当地留下一支“带不走的医疗队”。
“对于生病的村民，我能用技术去救治；对于卖不出去的农产品，我能用拉杆箱去带货。但对于一个孩子的前途，我一度感到深深的无力。”王向雷说。
今年五一假期，他放弃休息，邀请成都两位企业家朋友驱车8个小时，沿着蜿蜒山路来到田坝镇大屋村。他们走进龚孝凡的家——土墙瓦房，墙面开裂，地面坑坑洼洼，四个孩子需要读书，家里几乎没有经济来源。墙上最显眼的，是几张奖状。两位企业家看了不到半小时，当场决定：资助龚孝凡和另一名困境儿童张红，从小学到大学的全部学费、生活费和交通费。“只要他们愿意读，我们一直供。”
王向雷说：“驻村书记的价值，不在于自己有多大本事，而在于能不能链接社会资源，把爱心传递下去。”驻村以来，他还联系重庆儿童救助基金会与爱心企业，为田坝镇三所小学261名学生送去价值2万余元的营养燕麦片。
驻村近一年，王向雷越来越清醒：“个人带货、零散义诊、临时资助，这些‘输血式’帮扶能解一时之急，但我终会离开。乡村要真正振兴，必须培育出‘造血’的能力。”他把接下来的工作聚焦在三个字上：“可持续”。
做强“牛-药-果”循环产业链，让集体经济“壮”起来。整合村内肉牛、黄精、脆李等资源，打造“田坝”农产品品牌，持续壮大村集体经济；固化“三位一体”服务机制，让健康帮扶“扎根发芽”，重点培训公益性岗位人员，让他们掌握血压、血糖检测等基本技能；搭建常态化爱心助学平台，链接更多社会资源，让困境学子读下去；优化“拉杆箱+电商”助农模式，让土货出山更高效。从返乡年轻人中培养村级“电商小能手”，实现“一个人的拉杆箱”到“一群人的电商小站”的转变。
“如果再让我选择一次，我还是会主动报名。”王向雷说，这段驻村经历让他从一个专注于技术的护理人员，成长为一个心怀群众、眼里有光、手中有活的基层工作者。从重医附一院的血透室，到巫溪县田坝村的田间地头，王向雷用一只拉杆箱、一双运动鞋、一颗为民初心，把三甲医院的仁爱精神带进了深山，也把乡村振兴的希望种在了百姓心坎上。
道阻且长，行则将至。而像王向雷这样的“拉杆箱书记”，正是乡村振兴这条路上最温暖、最坚实的力量。
(责任编辑：重庆市人口宣教中心) |
